謝君豪在電影《坪石先生》中扮演黃際遇。

(資料圖)

在抗戰(zhàn)勝利80周年的歷史坐標(biāo)上，電影《坪石先生》以“以靜寫動(dòng)”的文人敘事登陸全國(guó)銀幕。作品將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一段被遮蔽的嶺南教育史詩(shī)：1938年廣州淪陷后，中山大學(xué)、嶺南大學(xué)等院校師生輾轉(zhuǎn)粵北坪石，于竹棚油燈與轟炸夾縫中度過(guò)弦歌不輟的崢嶸歲月。影片舍棄炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)直描，轉(zhuǎn)而以山水書聲構(gòu)筑靜水深流的抗戰(zhàn)圖景，填補(bǔ)了華語(yǔ)影壇對(duì)華南知識(shí)分子“文化抗戰(zhàn)”的敘事空白，更以獨(dú)特的嶺南氣派叩問(wèn)“文脈長(zhǎng)城”的當(dāng)代意義。

歷史顯影：從西南聯(lián)大到坪石文脈的銀幕重構(gòu)

當(dāng)西南聯(lián)大的“南渡北歸”已成為抗戰(zhàn)集體記憶中一個(gè)典型符號(hào)，《坪石先生》首次將鏡頭對(duì)準(zhǔn)華南教育史上那段幾乎湮沒(méi)的壯舉——1938年廣州淪陷后，中山大學(xué)、嶺南大學(xué)等院校師生徒步千里內(nèi)遷粵北坪石，在竹棚油燈與轟炸夾縫中賡續(xù)文脈。影片以“靜水流深”的敘事，讓這段被遮蔽的史詩(shī)從歷史的褶皺中重?zé)ü饷ⅰ?/p>

影片的敘事風(fēng)格頗具契訶夫式的韻味，雖無(wú)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，卻以靜水流深的力量，同樣動(dòng)人心魄。其脈絡(luò)清晰，主要圍繞三個(gè)層面展開(kāi)：首先，真實(shí)還原中山大學(xué)在烽火歲月中的辦學(xué)風(fēng)貌；其次，深刻描繪中大師生在特定歷史情境下的抉擇與堅(jiān)守；最后，細(xì)膩刻畫以黃際遇教授為代表的劇中核心人物的精神世界及其深遠(yuǎn)意義。這三個(gè)層面相互交織，共同構(gòu)筑了影片的歷史深度與人文厚度。

電影將時(shí)空精準(zhǔn)錨定在1944年12月至1945年1月，日軍進(jìn)逼坪石鎮(zhèn)的危急關(guān)頭。鏡頭冷靜而克制地捕捉了彼時(shí)眾生相：莘莘學(xué)子的求知與盲動(dòng)、先生們的從容與擔(dān)當(dāng)、校工們的勤勉、百姓們的憂懼。推動(dòng)敘事發(fā)展的動(dòng)力有二，一是外界戰(zhàn)事的日益迫近，催生了師生們各自不同的應(yīng)對(duì)；一是英國(guó)學(xué)者李約瑟的來(lái)訪。后者在黃際遇教授陪同下，泛舟走訪各院系，沿途次第展現(xiàn)了中大師生在困厄中堅(jiān)守學(xué)術(shù)、弦歌不輟的精神風(fēng)貌。影片的高潮，則圍繞著坪石淪陷前的“最后一班火車”展開(kāi)，將抉擇的沉重與離亂的悲愴推向了極致。

選擇黃際遇教授作為影片主人公，其意義是多重的，且與上述敘事核心緊密相連。歷史上，黃教授本身就是一位文理兼通的大家，身兼中大數(shù)學(xué)天文系主任、中文系兼授駢文及校長(zhǎng)秘書數(shù)職。他的多重身份與學(xué)貫中西的素養(yǎng)，使其成為串聯(lián)起戰(zhàn)時(shí)中大復(fù)雜圖景（辦學(xué)風(fēng)貌、師生抉擇）的理想樞紐。而其人生結(jié)局——在抗戰(zhàn)勝利后不久在復(fù)校途中不幸溺水身亡——更為這個(gè)人物增添了一抹宿命般的悲情色彩，使其精神世界的刻畫更具深度與感染力，也更能承載反映中大抗戰(zhàn)校史的重任。

導(dǎo)演甘小二以學(xué)者般的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，耗時(shí)六載，潛心研讀檔案，深入粵北三縣六鎮(zhèn)十八村實(shí)地考察，最終在銀幕上精準(zhǔn)復(fù)原了那段“用黑板對(duì)抗炮彈”的崢嶸往事。影片中諸多動(dòng)人細(xì)節(jié)皆非虛構(gòu)：黃際遇在撤離前的兵荒馬亂間，仍協(xié)助演算宇宙第一速度；撤離前夕的音樂(lè)會(huì)上，一曲《杜鵑花》如泣如訴；建工系教授衛(wèi)梓松為拒任偽職，毅然服毒殉國(guó)……尤其是衛(wèi)教授臨終前那“回頭冷笑”的瞬間，充滿了對(duì)日寇的極度蔑視與慷慨赴死的凜然決絕，堪稱全片最具精神震撼力的高光時(shí)刻。正是這些對(duì)歷史褶皺的鉤沉，使崢嶸往事超越地域記憶，升華為中華民族文化抗戰(zhàn)的精神豐碑。

美學(xué)基因：嶺南氣韻與文人電影的視覺(jué)詩(shī)學(xué)

《坪石先生》以文人電影的美學(xué)自覺(jué)，重構(gòu)了抗戰(zhàn)題材的既定范式。

影片將時(shí)空背景置于粵北戰(zhàn)事逼近坪石鎮(zhèn)的緊張時(shí)刻，卻刻意規(guī)避血腥戰(zhàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)而以契訶夫式的內(nèi)斂敘事與散點(diǎn)透視手法，將數(shù)學(xué)家黃際遇教授（謝君豪 飾）作為敘事軸心，勾連起中山大學(xué)從校長(zhǎng)、教授到學(xué)生、校工乃至平民百姓的立體群像。校長(zhǎng)室內(nèi)的策略商議、炮火間隙的如常授課、黃際遇與衛(wèi)梓松教授的對(duì)弈沉思、學(xué)生地下黨印發(fā)傳單與軍警的周旋——這些看似平靜的日常場(chǎng)景，實(shí)則暗流涌動(dòng)。至于中山大學(xué)在坪石鎮(zhèn)的辦學(xué)概貌，則由到訪的李約瑟來(lái)串聯(lián)呈現(xiàn)，黃際遇陪同其坐船穿梭于各學(xué)院，導(dǎo)演以波瀾不驚的鏡頭語(yǔ)匯，全景式展現(xiàn)在荒村陋室中堅(jiān)守的學(xué)術(shù)星火與學(xué)人風(fēng)骨。影片以舉重若輕的筆觸，將生死存亡的危機(jī)潛藏于書聲、棋局與夜敘之中，在“如常”的表象下編織出文化存續(xù)的驚心動(dòng)魄。

這種美學(xué)追求更延伸至鏡頭語(yǔ)言的東方意蘊(yùn)。

黃際遇之女楚言與未婚夫鐘集在橋畔離別時(shí)，氤氳晨霧中漸行漸遠(yuǎn)的身影倒映在清冷的河面；武江扁舟載著黃際遇、李約瑟二人穿過(guò)蒼蒼蘆葦。一系列的長(zhǎng)鏡頭如水墨卷軸般徐徐展開(kāi)，畫面以淡雅色調(diào)與留白構(gòu)圖，將離愁與堅(jiān)守化為山水長(zhǎng)卷中的詩(shī)意筆觸。

導(dǎo)演舍棄慘烈渲染，轉(zhuǎn)而用南嶺山區(qū)冬日的霧凇、課室內(nèi)的松油火把、月光下以梅枝疊印的墨梅等意象，讓抗戰(zhàn)烽火中的文人風(fēng)骨在沉靜美學(xué)中迸發(fā)力量。這種“以柔克剛”的視覺(jué)呈現(xiàn)，恰似黃際遇所言“無(wú)用之用當(dāng)為大用”，在硝煙之外筑起一座屹立不倒的文脈長(zhǎng)城。

嶺南文化的在地性表達(dá)，成為文人電影美學(xué)的根基。全程粵語(yǔ)與客家方言對(duì)白還原了當(dāng)時(shí)粵北的語(yǔ)言生態(tài)，而當(dāng)?shù)胤沁z“香火龍”在片末婚禮中的舞動(dòng)，更將民間藝術(shù)升華為文人精神的象征。這種“和而不同”的美學(xué)邏輯，恰如片中黃際遇演算宇宙速度的黑板、杜定友摩挲整理的典籍、衛(wèi)梓松測(cè)繪的橋梁模型、冼玉清案頭的勁竹明月——學(xué)人各自的專業(yè)特質(zhì)通過(guò)器物細(xì)節(jié)躍然銀幕，共同譜寫文脈傳承的復(fù)調(diào)史詩(shī)。

哲學(xué)回響：“守住文脈”的當(dāng)代性叩問(wèn)

影片開(kāi)篇，中山大學(xué)于日軍南北夾擊坪石的危急時(shí)刻召開(kāi)應(yīng)變會(huì)議，眾議紛紜中黃際遇的發(fā)言擲地有聲：“學(xué)生最重要，有青年才有未來(lái)。”這一宣言成為該角色貫穿全片的精神主線。其后兩次授課場(chǎng)景的匠心設(shè)計(jì)，皆以空襲警報(bào)打斷課堂——尤以學(xué)生質(zhì)問(wèn)“日本人打來(lái)怎么辦”時(shí)，黃際遇語(yǔ)義雙關(guān)的“快跑”應(yīng)答為關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。此回應(yīng)引發(fā)子女與學(xué)生的三重質(zhì)疑：其子家教自覺(jué)中文無(wú)用，其女楚言暗諷其逃避，愛(ài)徒邱揚(yáng)更是痛陳國(guó)難當(dāng)頭不應(yīng)“怯懦”。

黃際遇的“守住”絕非消極避戰(zhàn)。面對(duì)質(zhì)疑，他既以言傳道：“文脈之傳承，猶如人類之繁衍。知識(shí)救國(guó)，亦是大道！未來(lái)，一個(gè)書生可抵十萬(wàn)大軍”；更以身踐行：利用數(shù)學(xué)專長(zhǎng)與軍警周旋以保護(hù)進(jìn)步學(xué)生，甚至親入軍營(yíng)贖回參軍學(xué)生。其行動(dòng)深刻表明，國(guó)家的未來(lái)需要青年，文明的賡續(xù)、文脈的傳承更需要他們的挺膺擔(dān)當(dāng)。黃際遇深知日寇入侵，保家衛(wèi)國(guó)需要無(wú)數(shù)忠勇的軍人。但在“亡國(guó)滅種”的絕境下，他作為師者，更明悉守護(hù)文明，傳承文脈的重要性——唯有文明火種不滅，才能真正挫敗日寇亡我中華的野心。

導(dǎo)演在影片中以精妙的視覺(jué)隱喻強(qiáng)化“守護(hù)”主題。邱揚(yáng)決意從軍辭行時(shí)，挽留無(wú)果的黃際遇獨(dú)立門廊沉默無(wú)言，身后辦公室墻上“肝膽照人”的匾額在暗影中灼灼生輝。匾文光影的交織，無(wú)聲映和著師者的一片至誠(chéng)。

文脈載體不僅在于人，亦存于典籍。圖書館館長(zhǎng)杜定友帶領(lǐng)師生以命護(hù)書的敘事線，構(gòu)成“守住”哲學(xué)的復(fù)調(diào)篇章：同仁為轉(zhuǎn)移古籍殞身空襲；杜定友于最后一班列車前嘶吼“書不走我不走”，終被同仁強(qiáng)行綁上火車；黃際遇更以車票置換兩箱書籍，選擇與學(xué)生一同徒步撤離。當(dāng)古籍與青年被賦予同等重量的“文明火種”，影片也由此完成對(duì)“文脈長(zhǎng)城”的銀幕鑄造。

因而，《坪石先生》的終極價(jià)值，在于昭示了一個(gè)樸素真理：中華文脈的賡續(xù)，其根本載體終究是一個(gè)個(gè)活生生的中國(guó)人。古人常憂“亡國(guó)亡天下”，蓋因淪喪的國(guó)土可以光復(fù)，可文化基因一旦堙滅，便是文明的斷裂與永殤。然若得青年薪火相傳，文明便能在廢墟中重生。黃際遇一句“有青年才有未來(lái)”的宣示，其力透萬(wàn)鈞之處，正是揭示了：文明不朽的答案，不在廟堂，而在青年覺(jué)醒的瞳孔之間。

正如中山大學(xué)校友觀影后的慨嘆——“他們守住的不只是學(xué)堂，更是文明的火種”——正是對(duì)先賢精神最精準(zhǔn)的當(dāng)代回響。他們“守住文脈”的信念，在知識(shí)碎片化、價(jià)值虛無(wú)化的當(dāng)下，無(wú)疑重新彰顯了教育肩負(fù)接續(xù)文明的神圣性。誠(chéng)如黃際遇在離亂之際題于日記的：切念抗敵勝利，得歸鄉(xiāng)里。惟愿禮堂春永，報(bào)國(guó)日長(zhǎng)！

相較于《無(wú)問(wèn)西東》多時(shí)空交響的宏大敘事，《坪石先生》以散點(diǎn)透視的文人長(zhǎng)卷，將“知識(shí)救國(guó)”的命題深植于嶺南地域肌理。當(dāng)鏡頭掠過(guò)竹棚里的火把與工整的板書，江舟上先生們挺拔的身姿，離亂中依舊守望相助、先人后己、搶救圖書的師生們，我們看到的不僅是歷史記憶的復(fù)蘇，更是對(duì)“何以立人、何以立國(guó)”的永恒追問(wèn)。

看罷此片，最令筆者不禁興嘆的是，在抗戰(zhàn)烽火中，上海高校如復(fù)旦、交大、同濟(jì)等同樣書寫了壯闊的內(nèi)遷史詩(shī)。亦都在戰(zhàn)火中弦歌不輟、賡續(xù)文脈。如今面對(duì)這部以粵語(yǔ)吟誦的文人史詩(shī)，更覺(jué)上海影人應(yīng)不甘人后，期望同樣以滬語(yǔ)電影的形式，讓申城學(xué)人的錚錚風(fēng)骨重?zé)ㄣy幕之光。當(dāng)嶺南的星宿未因?yàn)踉贫纾系奈拿}亦應(yīng)在光影中綿延。

關(guān)鍵詞：